2017/04/29

不思議に満ちあふれているこの世界

神光寺にて。まるで演奏会に来たような、甘い香りと熊蜂のワルツ。ここののぼり藤はほんとうに綺麗なんだけど、霊性が高いモノノケのようにも思えてしまう。
 
自分の意志ではなくて、急に誘われてここに来たんだけど、たまたま青と赤の絵を描いていて、藤の色はちょうどその間にあるから、ふたつの色が重なったような気持ちになった。
 
ふと思い出したことがある。数年前、ある不思議な体験をした。撮った覚えのない写真が、カメラに映っていた。そのことは、すっかり更新するのを忘れていたブログに書いてあった。

「気になる出来事」http://kazuyasakaki.blogspot.jp/2012/09/blog-post_19.html

実際この体験をした現場は、神光寺の近くだった。たぶん藤の花が教えてくれたんだろう。時間や空間を超える存在があることを、この世が不思議に満ちあふれていることを。

 

花と鴬

ずいぶん前に、東京でお世話になっていた人に、自宅のパーティーに誘っていただいた。そのころは気の利いたプレゼントを買うお金もなくて、空き瓶に入れた花の絵を描いて、持っていった。名の知れた人がたくさんいて、緊張してしまい、絵を渡すタイミングを失って、こっそり部屋の隅に置いた。

パーティーが終わりかけたころ、その人は花の絵に気がついた。固まってじっと見ていたので、声をかけるのを躊躇していたけど、思いきって「僕が持ってきました」と背中に声をかけると、ちょっと吃驚したような顔をして、振り向くと「この絵、ちょっとヤバイよね」と言って、逃げるように離れてしまった。なにがヤバイのかは、そのときはよくわからなかったけど、いまはわかる。なにかいけないことをしてしまったような気がして、すごく恥ずかしくなって、誰にも見つからないように、その絵を鞄にしまった。

本人しか覚えていないような話だし、そのことが原因ではないけれど、東京にいるのがつらくなってきたのは、たぶんそのころからだったように思う。

それから何年たっただろうか。

また同じような花の絵を描いている。誰にも送ることのできない、ヤバイ絵を。気の利いた花瓶にも入れてもらえない、気の毒な花は、描いている間に、しおれて落ちてしまう。なにか自分のせいのようにも、思えてくる。でもそれで描けなくなるほどの繊細さは、自分にはない。

目には見えないけど、花は動いている。でも動くなとは、言えるはずがない。本体から切り離されて、エネルギーの流れが変わってしまった花は、しおれるのも早い。花から奪った時間は、自分の中に流れてくる。その時間が、魂のなかに微睡んでいて、自分を生かしてくれている。

綺麗な花の絵は、うまく描けない。花を汚しているような、気持ちにさえなることがある。自虐ではなくて、たぶん自分のなかに、花のようなタンベラマン(気質)が、欠けているからだと思う。後ろめたいからこそ、見えてくるのは、そこにある花ではなくて、そこにあった時間(思い出)だろうか。

鳥が歌うように絵を描きたいと言ってたのは、モネだったろうか。ちょっとかっこよすぎる台詞だけど、本心だと思う。もしも小鳥が、自分が歌っている理由を、正確に言うことができるとしたら、彼は歌わないはずだと、ヴァレリーは言った。本人も気づいていないような巣箱に、大切ななにかが隠れている。

うちのまわりに来る小鳥のなかに、鳴くのが下手なウグイスがいた。ケッチョ、ケッチョと、ぎこちないけど、なんだか可愛いくて、心に残ってる。小鳥はみんなに喜んでほしくて、歌っているわけではないだろうと思う。歌うことそのものが、小鳥にとって生きることだった。

あのウグイスは、何処にいったのだろうか。もし歌がうまくなって、ほんとうはすぐそばにいるのに、他のウグイスと区別がつかなくて、わからなくなってしまったとしたら、それはそれでよかったなあとは思うけど、すこしだけ寂しい。


 

日本の春

雨が続いているせいか、不思議な夢を見る。昨夜は夢で結縁勘定を受けた。お坊さんに案内された、地下の暗いお堂で、目隠しをして、後ろに花を投げると、空中で花が散った。曼荼羅の上には、昨日の桜のように、白い花弁が散らばっていた。

この時期に山を越えると、道中で桜が降ってくる。初雪のときめきが、溢れるように蘇る。記憶と現実に、切り離されていたはずの風景が、もののあはれを知って、ひとつになる。雲のうえに隠れていた冬の花、日本の春には雪が降る。



メビウスの帯

樹齢千年の大楠へ。場所は頭に入っていたけど、ずいぶん迷ってしまった。

想像以上の霊性だった。誰もいない孤高の風景を、脳裏に描いていたけど、子どもたちが遊んでいた。老女が根を周りながら、なにやら念仏を唱えていた。こんにちはと声をかけてから、すこし離れてスケッチをしていたら、足音もなく、老女が近づいてきた。

すれ違っただけなのに、白蛇のような、絡みつく視線を感じた。この大樹の、守人だろうと思う。老女が去ると、変身したように、赤子を抱いた女性が現れた。生と死を抱いたような、安らかで不思議な時間だった。

羅針盤が惑うのか、大切な場所に辿り着くときは、いつも迷っているような気がする。わかりにくくて、簡単には辿りつけないように、結界がかかっている。でもその結界をくぐると、一気に世界が変わる。

テオドール・ルソーや、クールベのフラジェの樫の木の絵を、思い出していた。広い野原に、ポツンと突き出した千年樹は、絵でしか伝えられないような、独特の質感を持っている。

向こうからやってきた、風景と呼ばれているものと、こちらに微睡んでいる、魂と呼ばれているものは、メビウスの帯のように、ひとひねりに繋がって、完結している。

 

ヒノキオ

花粉の季節らしい。自分はほとんど気にならない程度だけど、本格的な花粉症の人の苦労を見たり聞いたりすると、たいへんだなあと気の毒に思う。

ようするにスギが多すぎるのだ。薪の手配をしていると、よくわかる。とにかくスギだらけ、ヒョロヒョロしていたり、自滅して倒れているのが多くて、痛々しい。

間伐してやらないと、陽がささずに、栄養も足りない。それでも生きようとしていて、健気に頑張っている。人間の都合で植えられたのに、文句も言わずに、伸びている。木は歩けない。何処か遠くに行きたいから、過剰に花粉を飛ばす。感受性の高い人が、その悲鳴を受けとめている。

人間の感覚器って、環境のバランスを反映するのだろうと思う。自然のバランスが偏ると、人間のバランスも偏る。

樹齢四十年くらいの杉を倒したときに、(ありがとう)という声が聞こえたことがある。ほとんど無意識に考えていたことが熟成して、神秘的な体験を通して、自己正当化による幻聴として聞こえただけと言われればそれまでだけど、本人にしかわからないような、揺るぎないリアリティはある。

豪快に倒れたそのときに、森に真空が現れた。森が割れて、その裂け目から、透明な強い風が吹いて、身体を突き抜けた。そのとき心を揺さぶったのは、宇宙の意思であり、無意識の声だろうと思う。その木は疲れていたんだと思う。それ一度きり。あとはなにを尋ねても、答えない。声というより響きだけど、今でもはっきり覚えている。

急な病気で入院してしまったり、心の病で引きこもったりすると、感覚が遮断されて、妄想と現実の境目がなくなることがあるらしい。たしかに山に一人で入ると、普段の情報からは遮断される。でも感覚は逆に広がる。澄み渡るというのか、自由な方へ伸びていって、悩みとかは吹き飛んでしまう。孤独の風は冷たいけれど、感受性は守ってくれる。

役小角が空を飛んで移動するという伝説は、よくわかる。役小角とは人の名前ではなく、透明な意識体であり、風の名称、昔の人はそのもどかしい気持ちを、なんとか形にしたかった。お不動さんや、弘法大師、山ノ神、海ノ神。それは私たちが実際に感じている、形のないものを、形なるものとして現している。

今日、数週間前に倒しておいたヒノキの木を取りに行って、輪切りにしていたら、丸太がピノッキオのように見えた。彼はもともと、意思を持って話をする、ただの丸太だった。おじいさんに人形にしてもらって、名前までもらったピノッキオは、最後に夢に現れた妖精によって、人間になった。

それは物語だけど、ほんとうの話なのだろう。

 

なにかがあるから表現が始まる

峯長瀬の大ケヤキに。廃屋の掃除をしているらしく、大ケヤキのそばに女の人がいた。何度も通ったけど、この場所で人間に会ったのははじめて(ほんとうに人間だったのだろうか?)。ちょっと集中できなかったのと、空が曇ってきたので、素描を中断してカメラを向けたら、まるでカーテンのように、雲がぱあっと散って、太陽の光が射しこんできた。

それからはずっと曇り空で、帰宅してすぐに雨が降り始めた。天気の機微になにげない行動がシンクロ(同調)すると、なにかに導かれているような、不思議な気持ちになる。実際出かける予定はなかったし、朝から路面が濡れていて、雨のリスクが高かった。それでも呼ばれたら出かける。意識はいつも無意識を追いかけている。たまたまと言われればそれまでの話に、自分では気づけない存在の影がある。

なにもないところから表現が始まるのではなくて、なにかがあるから表現が始まるのだろうと思う。違う言語で精霊に語りかけられているような、手が届かないもどかしい気持ち、わかってもらえないだろうなと、諦めてしまいそうな、他の人からは見えない暗い場所に、神々は宿る。

数日前、メダカの水槽の水を入れ換えていたとき、小さな一匹を、誤って外に流してしまった。探したけど、見つけることができなかった。悲しくて泣いてしまうような純粋さはもうないけど、気づかなかったことにするような鈍感さもないので、しばらくは棘が刺さったような気持ちになった。

こういう場所に、性霊(霊性)が宿る。その棘も、時間が経てば、自然に抜けてしまう。生きているから。他の人には見えない、でも大きな意味で繋がっている。そういう大宇宙のような構造を、小さな心が持っている。

 

宇宙の書

「すべての見えるものは見えないものに、聴こえるものは聴こえないものに、感じられるものは感じられないものに付着している。おそらく考えられるものは考えられないものに付着していよう」ノヴァーリス

薪割りをしていると、ツルっと表皮がむけることがある。その皮に虫食いの模様があると、手紙を受けとったような嬉しい気持ちになる。その模様に、意味なんてないのかもしれない。でもなにか本質が隠れているような、宇宙の暗号を見つけたようなときめきがある。

なんの意味もないような自然の模様に、隠された深淵がある。芸術にコミットした人なら、わかると思う。突き詰めると芸術家は、ここを目指していて、自然と人間の間で、揺らめいている。草木が見ていた夢の欠けらを、ほんとうはひとつなのに、離れてしまったものを、拾い集めるように。


粉雪の森

樹々や草花には申し訳ないけど、年に数日しかないので、雪が積もると嬉しくてしかたない。雪は景色を劇的に変えてしまう。凍りつく樹々に絡みつく雪の純白が、内側に宿る霊性を引き立てている。自然は厳しいほど美しい。

家の前は谷になっているので、吹雪いてくると、一度は落ちた雪が、ふたたび風に乗って舞い上がる。ふわふわと落ちる雪と、重力に逆らう雪を同時に見ていると、見ているこちらが無重力になって、宇宙空間に微睡んでいるような夢心地になる。

雪の森を歩いていると、ときどきゴソッと砕けた粉雪が落ちてくる。淡い光に照らされて舞う粉雪は、ダイアモンドのように煌めいていて、それはただの自然現象なのだけど、全てが計算された、天上の悪戯のような、精霊の存在をすぐそばに感じて、ときめいてしまう。

なにげないことに美を感じたり、自然現象にしみじみとするのは、たぶん地球で、人間だけだと思う。なんでそういう機能が、人間に与えられたかを、自分の頭で、深く深く考えていると、やがて雪が溶けるように、自然と道が開けてくる。

 
 
 

魂の影

ひどく体調を崩していたカムイが、やっと回復してくれて、ホッとした。空とカムイは元気があり過ぎて、手に負えないところがあるのだけど、元気がないよりはずっといい。

特にカムイは自分にべったりなので、身代わりに近づいてきた病(邪気)を、引き受けてくれた自分の影のように思えてしかたない。彼らはたまたま犬と呼ばれているだけの、なにかだと思ってる。宮沢賢治のガドルフの百合や、タルコフスキーの映画に出てくるような、物語を横切る、安らかな黒い影。ペットの話ならしたくないけれど、魂のことなら話したい。

実感として、動物に人間の言葉は通じない。でも想いは伝わっている。人間よりも感度が高いので、どれだけ激しく暴れても、無造作に置いてる絵を傷つけたことは、いままで一度もない。草や木や花も同じだろうと思う。人間の言葉は持っていない。でもそれぞれの言葉を持っている。

ある夜、赤い橋の手前で、車にひかれた子犬を見つけた。藍染めの着物で包んで、弔った。それから突然迷いこんできた、二匹の捨て犬。きっとそのへんに咲いている小さな花にも、理由があるのだろうと思う。人間の都合で物事を見ていると、違う回路の言葉は汲み取れない。

いつだったか、長くゆるいカーブで、ニコニコと手を振ってくれる、お婆さんがいた。森のなかで、風もないのに、揺れている草を見ていると、名前も知らないその人のことを、思い出すことがある。風の音が聞こえる、吹きさらしの、あのゆるいカーブには、いまもなお、汲み取れないままの言葉が、流れている。

生命の轍

薪を割っていたら、ナスカの地上絵のような模様が出現した。太陽のような、クモのような。珍しくはないけれど、直前まで剣山の聖なる岩を素描していたこともあって、古代の地層に触れたような不思議な気がした。

ナスカの地上絵って、鳥の目で描かれたものだと思う。人間って、ふたつの目がある。外側の目と、内側の目。内なる目は、鳥のように全体を見通したり、夢のように心を泳ぐことができる。木の中にいた虫は、その暗闇を内なる目で照らし、古代の夢を泳いでいたのだろう。だから地上絵とリンクした。

こんぴらさんで見た、若冲の花丸図には、個々の花や葉に、虫食いの穴やシミが描かれていた。内なる目で美を追及した若冲にとっては、夢を通すその穴が不可欠だった。画家が通したその細い糸は、太古の時間と今ここにある未来を織りなして、ただ綺麗なだけの花に、ありのままの生命を宿した。

虫に感情や意思はないのかもしれないけど、生命がある。シンプルに生きている虫の轍や、自然の織りなす芸術は、ときに人間の眠っていた感情を呼び起こす。内なる目は時間の宇宙を泳ぎ、生命の輝きに呼応している。外側の目と内側の目が重なる場所に、理由のない美しさや驚きがある。

 

太古の記憶

ずいぶん前に自分で作った家具を、薪にしようと庭で輪切りに切っていたら、強烈な香りが漂って、驚いた。しばらくして、それがクスノキだとわかったのは、たまたま描いていた、大楠の木炭画の前に置いたときだった。よく似ているなあと思って、模様を調べたら、やっぱりクスノキだった。

楠のこの独特の香りは、古くから天然の 防腐剤として利用されたり、強心剤としても使用されていたため、それらの用途としてはほとんど用いられなくなった現在でも、「駄目になりかけた物事を復活させるために使用される手段」を比喩的にカンフル剤と例えて呼ぶことがあるらしい。「臭し(くすし)」、「薬(樟脳)の木」が、「クス」の語源だと言われている。

「駄目になりかけた物事を復活させるために使用される手段」

たしかになにかが、復活するような香りだ。眠っていたなにかが、むくっと立ち上がる

切った覚えはないので、たぶん拾ったか、もらった木だと思う。この小さなクスノキと大きなクスノキの出会いは、本人も気づいていないような、無意識の世界で進行した。もう香りはほとんどしなくなってしまったけど、木のなかには記憶が眠っている。

木や石は、深く眠っている。瞑想をしていて、なにかを考えている。そのなにかが、無意識に働きかけている。

嗅覚は五感のなかで、唯一大脳新皮質を経由せずに、記憶や感情を処理する部位にダイレクトに接続しているらしい。たしかに匂いを感じるときと、なにかをフワっと思い出すときの感じは、よく似ている。

でも嗅覚が思い出す記憶は、限定された自伝的要素だけだろうか。個人的な時間を超えて、終わりのない旅を、逆走しているような気持ちになることがある。

人間は見たいように物事を見る。そんな不自由な人間に対して、ただ其処に在るはずの自然が、手を使わずに自分を動かしているような気がする。覚えていない思い出が眠っている、無意識の海へ。

楠の香りは夢のように、太古の記憶を呼び起こす。

 

木を植えた人

2016年最後の夜、ジャン・ジオノの木を植えた人を読んだ。
 
「この人と一緒にいると、心が落ちつく」
 
呼吸をするように燃える薪の炎が、木を植えた男のイメージと重なった。
 
「人間は破壊するばかりの存在というわけでもなく、神に似た働きもできるのだ」
 
ジャン・ジオノの木を植えた人は、戦争の影響をまったく受けなかった。彼が実在するかしないかは、問題ではないだろう。ジャン・ジオノの木を植えた人は、自分の心の中にいる。
 
明けて2017年、初詣は宇佐八幡神社に、そのまま明王寺に行って、大楠と桜の縁を結んだ。まるで花道のように、道中でいくつものケセランパサランを拾った。明王寺で引いたおみくじには
 
「わがおもう 港も近く なりにけり ふくや追手の かぜのまにまに」
 
とある。風に守られているようで、ホッとする。

神社の鳥居の下に落ちていた、白く輝く小さな綿毛。季節が変わる頃に、この美しい羽根は、桜の花に生まれ変わるだろう。

世間の流れとは別に、自分の中に流れがある。その風に乗れば、何処までも飛んでいける。その風は何処から吹いているのだろうか。

世間の流れに合わせなくても、内なる大海に帆を立てれば、ワグナーのように舟は進む。

 
 

前世の夢

夢を見た。どこか遠い異国の密林、大きな虎が上にいて、動けない。虎の顔が近づいてきて、ああ、食べられるのだなあとすっかり諦めて、抵抗せずに、静かに目を閉じたら、夢から覚めた。雨雲が朝の光を隠していた。

台風が近づくと空が赤く染まるように、低気圧が近づくと不思議な夢を見る。どこかで見たことがあるイメージだった。法隆寺で見た、玉虫厨子の捨身飼虎図を思い出した。

寝る前にブッダの本を読んでいたから、間接的に記憶が呼ばれたのだと思う。夢であれ、ジャータカ(釈迦の前世)の物語に触れたのは、光栄だと思う。ああ、ここで人生が終わるのだなあと、後悔も未練もなく諦めて、目を閉じた瞬間、意識がスッと背中から首すじの辺りにかけて、上に抜けたときの、あの人生をリセットしたような不思議な感じが、いつまでも残っていた。

夢は目を閉じてから見るのだから、目を閉じて夢から覚めるという経験は、いかにも奇妙だ。目を開けていても、ほんとうはなにも見ていないことがある。網にとらえられない風のように、風景は流れて、水に汚されない蓮のように、永遠に咲く花がある。犀の角のように、ただ独り歩め。